



La mythologie des machines volantes
dans À la Recherche du temps perdu
de Marcel Proust
À la Recherche du temps perdu, dans sa totalité, s’appuie sur un schéma qu’on
pourrait appeler « la remontée à la lumière ». L’inévitable retombée aux Enfers de l’oubli
est suivie de la libération des heures mortes, les impressions d’autrefois remontant à la
lumière de la conscience. Le processus même de la création proustienne s’organise en
deux temps : une longue plongée dans le temps perdu trouve sa fin dans une brève
épiphanie de la révélation du temps retrouvé. La libération des souvenirs prend toujours,
chez Proust, le caractère du mouvement ascensionnel ; le célèbre épisode de la madeleine
illustre bien cette dynamique verticale, omniprésente dans la « Recherche » :
je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on
aurait désancré à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ;
j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées1. 
Le mouvement ascensionnel qui part de la profondeur, du souterrain afin de gagner
l’air respirable évolue et embrasse un autre mouvement vertical, plus miraculeux : il
s’agit d’échapper totalement à l’attraction terrestre pour s’élever jusqu’aux sphères
supérieures et, notamment, jusqu’au soleil, la patrie perdue des héros mythiques. On le
sait : l’ascension de la mémoire enfouie a pour le terrain la conscience du narrateur alors
que la montée vers le soleil peut s’accomplir grâce aux moyens de locomotion modernes.
En effet, Proust a célébré les techniques les plus avancées de son siècle : l’auto-
mobile, l’aviation, l’électricité, le téléphone. « Des tramways chanteurs », pourvus
d’« ailes rapides »2 ou les demoiselles du téléphone disposent de la puissance
miraculeuse qu’ils exercent dans les airs. Pareillement, les jeunes pilotes de Roland
Garros disposent de la même capacité d’échapper à la pesanteur que les anges des
fresques de Giotto :
                                                       
1 M. Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par P. Clarac, A. Ferré, 3 t., Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1955–1956, I, p. 46.
2 Ibidem, t. II, p. 70.
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Ce sont de petits êtres qui ne manquent pas de voltiger devant les saints quand ceux-ci se
promènent ; il y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et comme ce sont des
créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes, mettant la
plus grande aisance à exécuter des « loopings », fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort
d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des positions contraires aux lois de la pesanteur,
et ils font beaucoup plutôt penser à une variété disparue d’oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros
s’exerçant au vol plané, qu’aux anges de l’art de la Renaissance et des époques suivantes, dont les
ailes ne sont plus que des emblèmes3.
Toutefois, l’écrivain ne veut pas glorifier la technique en tant que telle. Si elle
l’intéresse, c’est parce qu’elle est capable, comme mémoire involontaire, de fantas-
tiquement court-circuiter le temps, passer par une voie plus rapide, laisser de côté un
intermédiaire normal, trop lent pour les héros mythiques.
Proust a souvent recours à la figure de l’ange pour célébrer une extraordinaire
ubiquité et l’envol devenus possibles grâce à la technique moderne :
L’électricité ne met pas moins de temps à conduire à notre oreille penchée sur un cornet
téléphonique une voix pourtant bien éloignée, que la mémoire, cet autre élément puissant de la
nature qui, comme la lumière ou l’électricité, dans un mouvement si vertigineux qu’ils nous
semble être un repos immense, une sorte d’omniprésence, est à la fois partout autour de la terre,
aux quatre coins du monde où palpitent sans cesse ces ailes gigantesques, comme de ces anges
que le Moyen Âge imaginait4.
D’autres figures mythologiques dont Orphée, Eurydice, les Néréides, Phaéton sont
harmonieusement confondus avec l’aéroplane, le téléphone, le vélo ; Proust réalise
ainsi une conjonction particulièrement réussie des mythes anciens et de la modernité.
Pareillement, les exploits des sportifs contemporains se présentent comme le retour des
hauts faits des héros mythiques.
Dans la perspective de Proust, les explorateurs de l’espace ne sont pas des
orgueilleux qui s’attaquent à ce qui dépasse les forces humaines, mais au contraire ils
sont des êtres essayant de s’épanouir pleinement, de libérer la part céleste d’eux-
mêmes. Les figures d’Icare et de Phaéton forment l’arrière-plan mythique de l’ima-
gination proustienne. Ce dernier héros, dont l’histoire tragique est racontée dans livre II
des Métamorphoses, semble particulièrement important dans l’imaginaire ascensionnel
de Proust. Phaéton, fils d’Hélios et de l’Océanide Clyménè, obtient de son père divin le
pouvoir de conduire le char du soleil à travers les cieux, pendant une journée. Mais les
chevaux désobéissent, dévient, le char s’approche de la terre, en menaçant de la brûler.
Zeus, pour éviter la catastrophe, foudroie Phaéton. Le corps du héros est précipité dans
le fleuve Eridanus où les nymphes le retrouvent. Pour Proust, Phaéton, quand il dirige
son attelage vers le soleil, ne fait que se souvenir de sa patrie céleste.
Pendant la guerre, le narrateur parle des avions
qui capricieusement montaient aussi haut que les montagnes, regardaient d’en haut les affaires des
hommes, et y intervenaient comme les dieux guerriers de l’Olympe, jetant d’un nuage un coup
d’oeil qui renseignerait l’armée pour laquelle ils prenaient parti, ou semant l’épouvante dans celle
des ennemies, ou se battant entre eux comme les Dieux adverses en plein ciel5.
                                                       
3 Ibidem, t. III, p. 648.
4 M. Proust, Jean Santeuil, édition établie par Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1971, p. 243.
5 Cité dans M. Mein, Proust et la chose envolée, Nizet, Paris 1986, p. 126.
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Ainsi, non seulement les pilotes des avions sont entourés d’une aura mythique, mais
les machines elles-mêmes deviennent des personnages fabuleux, pourvues d’une « vo-
lonté intelligente ».
Proust évoque plusieurs traditions, croyances et mythes, dont la mythologie
wagnérienne voisinant avec l’apocalypse chrétienne : même d’un avion ennemi et
meurtrier, la fusion des mythes fait un être divin et céleste. À savoir, l’avion, être
stellaire, est beau dans sa montée et dans sa chute, alors que le pilote monte dans le ciel
à l’instar des Walkyries. Voici une conversation avec un ami du narrateur, Saint-Loup :
Je lui parlai de la beauté des avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-être encore plus de
ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est très beau le moment où ils montent (...)
Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en
détachent pour partir en chasse ou rentrer après la berloque, le moment où ils font apocalypse,
même les étoiles ne gardant plus leur place ? Et ces sirènes, était-ce assez wagnérien (...) ; c’était
à se demander si c’était bien des aviateurs et pas plutôt des Walkyries qui montaient6.
L’avion peut devenir le messager des forces divines dans le destin personnel d’un
individu. Pour le narrateur, l’apparition de l’aviateur est une sorte d’illumination ana-
logue à celle de saint Paul sur le chemin de Damas :
Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser
et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins
de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux
grandes ailes d’acier et qui l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler
à celle d’un homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois
un demi-dieu7.
Une intense lumière signale une apparition du divin, venu d’en haut... La figure
« peu distincte » d’un personnage mystérieux suggère la facilité, inconnue des mortels,
de paraître et de disparaître subitement. Les ailes de l’aéroplane deviennent celles du
pilote, quasiment transformé en ange qui semble être chargé d’inviter le narrateur à une
conversation ;
Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant moi,
si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la vie ; il poussa
plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis, prenant brusquement son parti,
semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa
patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel8.
Le narrateur a devant lui un être affranchi, qui lui révèle les voies de l’accom-
plissement. Pour l’instant, le héros laisse deviner son désir de rejoindre l’attelage
merveilleux : les routes s’ouvrant devant le pilote pourraient s’ouvrir devant lui s’il
n’était pas enchaîné par l’habitude.
Le héros à cheval et le pilote, « chevauchant » sa machine, semblent être l’incar-
nation moderne des figures mythologiques analogues : Pégase et Centaure. L’un et
l’autre font corps avec leur monture ; ils sont, tous les deux, des créatures hybrides,
rapides, pourvues d’une grande vigueur. L’aviateur qui pique « droit vers le ciel »
                                                       
6 M. Proust, À la recherche..., op.cit., t. III, p. 758.
7 Ibidem, t. III, p. 105.
8 Ibidem, t. II, p. 1029.
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« d’un léger mouvement de ses ailes d’or » évoque le sort final de Pégase, transformé
par Zeus en constellation. Le cheval fabuleux est un de ces êtres qui « vont d’étoiles en
étoiles »9 et son mouvement ascensionnel est perçu par le héros comme un appel qu’il
n’a pas le courage d’entendre, ce qui le fait, lit-on, « fondre en larmes ».
Cependant, la tristesse que le narrateur éprouve à la vue de l’avion semble avoir
aussi une autre raison. Le bruit fait « se cabrer » son cheval ; cet événement,
apparemment sans importance, devient, comme dans le roman courtois, un mauvais
présage. Selon la tradition, un cheval noir, créature surgie des ténèbres, annonce la
mort. Le héros se rend à la promenade après avoir quitté Albertine ; ce petit accident,
comme il s’avérera dans la suite du roman, annonce la mort de sa bien-aimée.
Dans Le Temps retrouvé, le souvenir de cet incident est toujours ressenti tragique-
ment par le narrateur :
Je pensai à ce jour, en allant à Raspelière, où j’avais rencontré, comme un dieu qui avait fait
se cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que maintenant la rencontre serait différente et que le
dieu du mal me tuerait10.
Le cheval, animal oraculaire, accompagne Albertine tout au long de sa connaissance
avec le héros. Jeune fille, Albertine va au manège ; devenue riche et adulte, elle est
heureuse de posséder « chevaux, voitures, tableaux ». Souvent les promenades com-
munes d’Albertine et de Marcel mènent vers les hangars d’aviation établis près de
Paris. Toutefois, Proust remplace souvent un coursier par sa « version » plus moderne,
le vélo. Tout prédispose la bicyclette qui s’impose à la fin du XIXe s., à être
surimpressionnée par le cheval : elle a une selle et le cycliste la chevauche. Lorsque ce
sport est pratiqué par des jeunes filles, la bourgeoisie de l’époque enveloppe dans une
même condamnation morale les amazones et les femmes cyclistes. Celui ou celle qui la
monte fait corps avec elle et devient une sorte de néo-centaure. Albertine appartient en
effet à la race des êtres hybrides sexuellement, comme le baron de Charlus.
En effet, toutes les rencontres avec les cyclistes ont une connotation lesbienne : les
filles aux vélo, rencontrées au Bois de Boulogne, sont des « objets possibles » du désir
d’Albertine voire des « objets probables de son plaisir ». C’est pourquoi, les jeunes
lesbiennes semblent appartenir au monde fabuleux inaccessible au héros :
Ça et là, entre les arbres, à l’entrée de quelque café, une servante veillait comme une nymphe
à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc
immense de leur bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois immortelles accoudées au nuage
ou au coursier fabuleux sur lequel elles accomplissaient leurs voyages mythologiques11.
Une distance symbolique s’interpose entre les cyclistes et le narrateur : « Les
Déesses [qui] ne se laissent pas approcher » représentent l’Inconnu et l’Inaccessible.
Leurs bicyclettes subissent une série des transformations fabuleuses ; devenues un
« arc immense », les vélos-montures impulsent un mouvement vers l’aérien avant de se
transformer en « coursier fabuleux ». Les « voyages mythologiques » se déroulent
forcément dans l’élément aérien, le plus efficace pour assurer l’éloignement de la
« plus triviale réalité ».
                                                       
 9 Ibidem, t. III, p. 258.
10 Ibidem, t. III, p. 833.
11 Ibidem, t. III, pp. 169–170.
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Le héros est témoin d’une telle métamorphose lors d’une rencontre avec une
cycliste solitaire, se tenant à l’écart. La jeune fille, grâce à sa possibilité fantasmatique
de s’élever dans les airs, se transforme aux yeux de l’observateur en un être fabuleux.
Ici, l’ange judéo-chrétien devient une péri de la mythologie persane :
Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la
réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais sans l’enfourcher comme eût fait
un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait s’être accru d’une
voile, d’une aile immense et bientôt nous vîmes s’éloigner à toute vitesse la jeune créature mi-
humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage12.
La capacité fantasmatique de voler, présentée par le narrateur comme tout à fait
réelle, semble en rapport avec les noms donnés à l’époque à la bicyclette. Vers la fin du
XIXe s., en effet, la presse la nomme justement « objet ascensionnel », « machine
ailée », ou on l’appelle « le premier stade de l’aviation ». Les marques – « Éole »,
« Alcyon », « Hirondelle » – portent aussi l’empreinte de l’imaginaire aérien.
L’envol de la petite péri passe par l’étape maritime qui facilite la transition vers les
airs. Toujours dans l’image métaphorique proustienne, la voile devient une « aile
immense » qui permet l’essor de la cycliste s’éloignant « à toute vitesse ». Les ailes de
grande envergure et d’une blancheur éclatante font penser à un oiseau aquatique : le
cygne. Selon la tradition, le cygne est un des symboles de l’androgynie. La re-
présentation des cyclistes bisexuelles paraît doublée de l’image de cet oiseau fabuleux
qui, dans la mythologie, joue aussi souvent le rôle du véhicule de l’initié.
Pareillement aux promeneuses du Bois de Boulogne, la jeune fille à bicyclette
possède une double nature : à la fois aérienne et terrestre, elle participe de même au
charme des deux sexes. La désexualisation s’opère progressivement : l’« autre
fillette », d’une connotation encore féminine, devient une personne sexuellement
vague, désignée comme un « jeune corps », pour se transformer finalement en un être
clairement androgyne, l’ange. L’aspect mi-humain, mi-ailé évoque une étape à mi-
chemin entre les hommes et les dieux ; cet être nouveau est capable de s’envoler.
L’ambiguïté de la cycliste en route vers l’inconnu exprime l’essence de la
conception proustienne de l’amour. Selon Proust, l’amour pour quelqu’un naît de la
peur de le perdre, vit de l’incertitude de le retrouver et meurt de la certitude de le
garder. La fugacité de tout sentiment amoureux est symbolisée par des ailes. Attribut
divin, les ailes résument la beauté, le désir et la force. Une personne aimée devient
nécessairement un être ailé car « À ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre
inquiétude attachent des ailes »13.
Albertine est l’être ailé par excellence : les parties de son corps subissent une
métamorphose merveilleuse et s’avèrent prêtes à s’envoler ; d’autres fois, elle devient une
des figures mythologiques, ange ou Victoire, dont les ailes constituent la marque
caractéristique. C’est le regard d’Albertine, furtif et rapide, qui reste infailliblement une
chose ailée ; le narrateur voit les yeux de son aimée tantôt comme « les ailes transparentes
d’un papillon d’azur »14, tantôt comme celles « de soie mauve d’un papillon »15.
                                                       
12 Ibidem, t. III, p. 172.
13 Ibidem, t. III, p. 93.
14 Ibidem, t. I, p. 946.
15 Ibidem, t. III, p. 383.
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Les ailes du regard, bien que transparentes, semblent être une barrière infran-
chissable entre le narrateur et Albertine, entravant toute communication et possession.
Les « cheveux noirs et crespelés » d’Albertine trahissent aussi son essence aérienne ; sa
coiffure ressemble parfois à une « aile magnifique, aiguë à sa pointe, large à sa base,
noire, empennée et triangulaire »16. La forme très stylisée de cette aile-chevelure fait
penser à un ange. Gilbert Durand, dans son étude de l’imaginaire du vol, démontre que
l’aile est une particularité essentiellement angélique, lorsqu’il dit : « La cause finale de
l’aile comme de la plume, dans la perspective d’une ptéropsychologie, c’est l’angé-
lisme »17. Albertine apparaît souvent sous forme de l’ange non seulement grâce à la
« possession » symbolique des ailes, mais elle remplit également de nombreuses
fonctions caractéristiques de la créature céleste: « sans cesse en fuite sur sa bicyc-
lette »18, elle devient une « messagère » de Gomorrhe ; assise au pianola, elle fait de la
musique et le narrateur la regarde « comme un ange musicien merveilleusement
patiné »19 ; en tant que cycliste, elle est l’incarnation de la vitesse et de la force. Selon
Durand, « ce que la mythologie conserve, c’est l’aile de faucon (...) qu’elle accole à
l’image de la puissance : chérubin, ange, ou archange saint Michel »20. La dynamique
de l’image où la jeune cycliste « accru[e] d’une voile, d’une aile immense, s’éloign[ait]
à toute vitesse » semble résulter particulièrement de la présence des ailes virtuelles.
La puissance potentielle d’Albertine reste visible même quand elle s’occupe de
choses plus sublimes. Le portrait de la jeune fille au pianola, joignant la force à la
beauté angélique, utilise la gestuelle de la cycliste :
Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison avoir manœuvré pendant
toute son adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et descendaient sur celles du pianola
(...). Ses doigts jadis familiers du guidon, se posaient maintenant sur les touches comme ceux
d’une Sainte Cécile.21
Albertine, en raison de son caractère à la fois puissant et fugitif, prend aussi l’aspect
d’une autre figure mythologique ailée. Le narrateur qui la voit s’éloigner rapidement,
pense à une Victoire ailée en puissance ; quand il perd l’intérêt amoureux qu’il portait à
la jeune fille, elle devient une Victoire aux ailes coupées.
Albertine, tuée déjà symboliquement par son amant, finit sa vie jetée par un cheval
et noyée au fond de la Vivonne. La façon dont elle va mourir est connue par anti-
cipation car un jour la jeune fille déclare elle-même : « La mer sera mon tombeau »22.
Pareillement, les scènes avec l’aviateur et avec les cyclistes du Bois de Boulogne
annoncent la fin tragique de la protagoniste. Toutes ces scènes associent, plus ou moins
directement, la mer, le cheval et l’envol, créent un lien entre l’ange, le créateur et
l’aviateur.
En effet, tous ces épisodes possèdent les implications autobiographiques. La mort
d’Albertine est une transposition romanesque de l’accident mortel dans lequel a perdu
                                                       
16 Ibidem, t. III, p. 383.
17 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris 1992, p. 146.
18 M. Proust, À la recherche..., op.cit., t. III, p. 371.
19 Ibidem, t. III, p. 384.
20 G. Durand, op.cit., pp. 146–147.
21 M. Proust, À la recherche..., op.cit., t. II, p. 383.
22 Ibidem, t. II, p. 801.
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la vie Alfred Agostinelli, secrétaire et amant de Proust. Agostinelli apprenait à piloter
sous le nom de Marcel Swann ; il est mort en mai 1914 dans la baie des Anges. Tombé
dans la mer, il a chevauché quelque temps le fuselage de son avion, appelant au secours
avant de se noyer. Les rêveries sur les aviateurs ont alors pour origine la volonté de
rendre hommage au pilote tragiquement disparu.
Toutefois, Proust dépasse son émotion personnelle pour faire de l’aviateur une
figure plus universelle, celle de l’artiste échappant à la pesanteur de l’habitude, du
quotidien. Un créateur est, comme un aventurier du ciel, un véritable héros mythique
qui cherche à retrouver ses origines solaires. Le pouvoir de « décoller » exige la
« libération » de tous les liens, y compris de ceux de l’intelligence. Selon Proust, le
génie n’est pas l’être le plus puissant, le plus cultivé, le plus spirituel, mais celui qui
sait transformer la réalité. Cette capacité est présentée dans la « Recherche » comme la
faculté de transformer en « force ascensionnelle » une « vitesse horizontale »23. La
métaphore technique – l’envol grâce aux moyens modernes de transport – semble, chez
Proust, rendre l’essence de l’opération mentale. La découverte triomphale du temps
retrouvé, faisant écho à la montée du souvenir lors de la scène de la madeleine, devient
donc nécessairement une image du décollage :
Et, comme un aviateur qui a jusque-là péniblement roulé à terre, « décollant » brusquement, je
m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir24.
                                                       
23 Ibidem, t. I, p. 554.
24 Ibidem, t. III, p. 858.
